
  

Andrea Chénier
Dramma di ambiente storico in quattro quadri

Libretto di
Luigi Illica

Musica di
Umberto Giordano

PERSONAGGI

Andrea Chénier* tenore
Carlo Gérard baritono
Maddalena di Coigny soprano
La mulatta Bersi soprano o mezzosoprano
La Contessa di Coigny mezzosoprano
Madelon mezzosoprano
Roucher basso o baritono
Il romanziero Pietro Fléville, pensionato del Re basso o baritono
Fouquier Tinville, accusatore pubblico basso o baritono
Il sanculotto Mathieu, detto “Populus” baritono
Un “Incredibile” tenore
L’Abate, poeta tenore
Schmidt, carceriere a San Lazzaro basso
Il Maestro di Casa basso
Dumas, presidente del Tribunale di Salute Pubblica basso

Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Conduttori di slitte, Ungheri volanti, Musi-
ci, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni.
Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati della Repubblica,
Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, Calzettaie, Venditrici ambulanti, Meraviglio-
se, Incredibili, Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigionieri, Condan-
nati, Ragazzi strilloni.
Un maestro di musica, Alberto Roger, Flando Fiorinelli, Orazio Coclite, Un bambi-
no, Un cancelliere, Il vecchio Gérard, Robespierre, Couthon, Barras, Un fratello
servente (garzone di caffè), ecc.

L’azione si svolge in un castello della provincia francese nel 1789 e a Parigi nel 1794.

* Da H. de Latouche, Méry, Arsène Houssaye, Gautier e J. ed E. de Goncourt, ebbe l’idea di drammatizzare
pel Teatro di Musica il personaggio e attinse dettagli di verità d’epoca l’Autore del Libretto. (Luigi Illica)

Prima rappresentazione assoluta:
Milano, Teatro alla Scala, 28 marzo 1896

(Proprietà della Casa Musicale Sonzogno di Pietro Ostali, Milano)
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QUADRO PRIMO

In provincia, nel castello della signoria dei conti
di Coigny.

Il giardino d’inverno. La gran serra: imitazione
pretenziosa di quella di Casa d’Orléans o di
quella Kinsky.
La serra offre sul finire di una giornata d’inver-
no del 1789 un curioso aspetto: sembra un
giardino colle sue statue di Bacco, di Flora,
coll’altare di Minerva, ed è sala, talmente ovun-
que vi sono sparsi mobili e perfino, fra vasi di
piante esotiche, un clavicembalo Silbermann,
ed è campagna anche, verso l’estremo lato sini-
stro dove, per una mite e microscopica collinet-
ta aprentesi ai piedi in grotte da ninfe, si sale ad
una casetta rustica da latteria addossata ad un
infantile mulino.
“Tal dei tempi è il costume!”

All’alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un
arrogante e gallonato Maestro di Casa, corrono
lacchè, servi, valletti carichi di mobili e vasi com-
pletando l’assetto della serra. Carlo Gérard, in
livrea, entra sostenendo con altri servi un azzur-
ro e pesante sofà.
È a lui che principalmente si rivolge il Maestro
di Casa con piglio altezzoso, borioso ed ironico,
impartendo ordini. Dal giorno che Gérard fu
sorpreso a leggere Jean-Jacques Rousseau e gli
Enciclopedisti, non ironia o servizio più umile o
più basso gli è risparmiato.

Il Maestro di Casa
Questo azzurro sofà
là collochiam…
(Gérard e i lacchè eseguiscono, poi il Maestro di
Casa accenna verso le sale interne e vi entra se-
guito da tutti i lacchè, eccettuato Gérard che,
inginocchiato davanti all’azzurro sofà, ne liscia
le frange arricciatesi e ridona il lucido alla seta
rasata, sprimacciandone i cuscini)

Gérard
Compiacente a’ colloqui
del cicisbeo
che a dame maturate
porgeva qui la mano!
Qui il Tacco Rosso al Neo
sospirando dicea:
“Oritia… o Clori… o Nice… incipriate,
vecchiette e imbellettate
io vi bramo
ed anzi sol per questo, forse, io v’amo!”

Tal dei tempi è il costume!
(dal giardino si avanza, trascinandosi penosa-
mente, un vecchio giardiniere curvo sotto il
peso di un mobile. È il padre di Gérard. Que-
sto gitta lo spolveraccio che tiene in mano e
corre a porgere aiuto al padre, che tutto tre-
mulo si allontana pei contorti sentieri del giar-
dino. Gérard guarda commosso allontanarsi il
padre)
Son sessant’anni, o vecchio, che tu servi!
A’ tuoi protervi
arroganti signori
hai prodigato fedeltà, sudori,
la forza dei tuoi nervi,
l’anima tua, la mente…
e quasi non bastasse la tua vita
a renderne infinita eternamente
l’orrenda sofferenza,
hai data l’esistenza
dei figli tuoi…
(con immenso sdegno si picchia colla larga ma-
no il petto sussurrando fra le lagrime)
Hai figliato dei servi!
(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna
a guardare fieramente intorno a sé la gran ser-
ra)
T’odio, casa dorata!
L’immagin sei d’un mondo incipriato e vano!
Vaghi dami in seta ed in merletti,
affrettate, accelerate le gavotte gioconde
e i minuetti!
Fissa è la vostra sorte!
Razza leggiadra e rea,
figlio di servi, e servo
qui, giudice in livrea,
ti grido: È l’ora della morte!
(La Contessa, Maddalena e Bersi, questa strana-
mente vestita, appaiono al di là dell’arco d’in-
gresso alla serra. La Contessa si sofferma a dare
alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si
avanza lentamente con Bersi)

Maddalena
Il giorno
intorno già s’insera
lentamente!
In queste misteriose
ombre, forme fantastiche
assumono le cose!
Or l’anime s’acquetano
umanamente!

Gérard
(fra sé, guardando ammirato Maddalena)
Quanta dolcezza
ne l’alma tetra
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per te penetra.
Anche l’idea muor,
tu non muori giammai,
tu, l’eterna canzon!
(la Contessa entra nella serra, e coll’occhialetto,
e con fare altezzoso, guarda attentamente se e
come è stata disposta)

La Contessa
(a Gérard ed altri lacchè)
Via, v’affrettate
e alle lumiere
luce date!
(i lacchè montano su alcuni sgabelli e comincia-
no ad accendere i bracciali, i doppieri e a dar lu-
ce a tutta la serra. A poco a poco tutto sfolgora
di luce allegra)
E, dite, tutto è pronto?

Gérard
Tutto.

La Contessa
I cori?

Gérard
Stanno di già vestendosi.

La Contessa
E i suonatori?

Gérard
Accordan gli strumenti.

La Contessa
(volgendogli le spalle)
A momenti 
arriveranno gli ospiti…

Maddalena
Uno è il signor Fléville…

La Contessa
(con grande compiacenza)
Scrittore emerito…

Maddalena
E l’altro chi è?

La Contessa
(con sussiego)
È l’Abatino! 

Maddalena
Uno vien dall’Italia?

La Contessa
Sì, Fléville, l’Abate da Parigi.
(poi, sorpresa, osservando che sua figlia è anco-
ra in vestaglia)
Ancor così? Maddalena! Ancor non sei vestita?
(Maddalena accenna a sua madre che andrà ad
abbigliarsi. La Contessa l’accarezza e va ad esami-
nare se nulla manca anche nelle sale superiori)

Bersi
(corre a Maddalena e si accoccola grottesca-
mente ai suoi piedi con gesti strani e bizzarri)
Sospiri?

Maddalena
Sì; io penso alla tortura del farsi belle!

Bersi
(crollando la testa vivacemente)
Sei tu che fai belle le vesti tue!
Io le fo’ brutte tutte!
(si guarda curiosamente gualcendo le pieghe
della veste)

Maddalena
(si avvicina a Bersi e la calma dicendole sorri-
dendo con fare d’annoiata)
Soffoco… moro
tutta chiusa
in busto stretto
a squame ombra di moro
o in un corsetto,
come s’usa,
in seta di nakàra!

Bersi
(la interrompe imitando il gesto caricato, il fare,
il sospirare di un patito)
Il tuo corsetto
è cosa rara!

Maddalena
L’orribile gonnella
“coscia-di-ninfa-bianca”
m’inceppa e stanca,
mi sfianca tutta
e aggiungivi un cappello
“cassa-di-sconto” o quello
alla “Basilio” od alla “Montgolfier”,
e tu sei sorda e cieca
e, nata bella,
eccoti fatta brutta.
(le lontane grida annunciano l’avvicinarsi delle
visite. Ma ecco la Contessa che rientra)
Per stasera pazienza!
Mamma, non odi?



La Contessa
Sono di già gli ospiti!

Maddalena
Così mi metto: bianca vesta
ed una rosa in testa!
(corre via seguita da Bersi. Già si anima tutto il
castello. Gli invitati entrano nelle sale a coppie)

La Contessa
(alle dame)
Oh! Come elegante…
e voi gentil galante!
Vera galanteria!
(al marchese)
A ben più d’una brama
la vostra dama
accender saprà l’esca! 
(alla vecchia dama colla quale senza inchini si
abbracciano, vecchia dama che ha per cavaliere
un grosso ecclesiastico)
Appariscente e fresca sempre!
Contessa, sempre, sempre la stessa!
(sonagliera sul palcoscenico in lontananza. En-
trano i personaggi del carabas. Sono tre: uno
avanzato in età con un esagerato manicotto, il
romanziere; un giovane imberbe, Chénier; uno
senza età, il musicista)

Fléville
Commosso… lusingato…
a… tanti complimenti
e… a questo, più che omaggio…
(cerca la parola adatta)
… amabil persiflaggio! 
(imbrogliato a continuare in quel silenzio, pre-
senta i due personaggi che son venuti con lui)
Ch’io vi presenti Flando Fiorinelli,
cavaliere italiano e musico!
Andrea Chénier…
un che fa versi e… che promette molto.
(Maddalena entra con tutta la semplicità di una
veste bianca e una rosa tra i capelli. I valletti
servono i rinfreschi. Entra l’Abate che è subito
circondato da tutti)

La Contessa
L’Abate!

Maddalena!
L’Abate!

La Contessa
Finalmente!

Maddalena
Da Parigi voi venite?

L’Abate
Sì!

La Contessa
Che novelle della Corte?

Maddalena
Dite?

La Contessa
Presto!

Maddalena
Noi curiose tutte siam!
Presto! Dite, dite!
(l’Abate graziosamente lusingato da quella di-
mostrazione bacia molte mani e fa inchini che
sembrano genuflessioni. La Contessa intanto lo
serve personalmente di una marmellata)

L’Abate
Debole è il Re! 

Fléville
Ha ceduto?

L’Abate
Fu male consigliato! 

La Contessa
Necker?

L’Abate
Non ne parliamo!
(degusta la marmellata sospirando in atto di su-
prema afflizione)

Tutti
Quel Necker! Noi moriamo dalla curiosità!

L’Abate
(questa volta attacca risolutamente la marmella-
ta penetrandovi con tutto il cucchiaio)
Abbiamo il Terzo Stato!

Tutti
Ah! Ah!

L’Abate
Ed ho veduto offender…

Tutti
Chi?
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L’Abate
La statua di Enrico quarto!

Tutti
Orrore! 

La Contessa
Dove andremo a finire? 

L’Abate
Così giudico anch’io! 

La Contessa
Non temono più Dio!

L’Abate
(consegnando ad un valletto la sua tazza)
Assai, madame belle,
sono dolente de le mie novelle!

Fléville
(affettatissimo in atto da ispirato)
Passiamo la sera
allegramente! Della primavera
ai zefiri gentili
codeste nubi svaniranno! Il sole
noi rivedremo e rose e viole,
e udremo ne l’aria satura de’ fior
l’eco ridir l’egloghe dei pastori.
(dal lato destro della scena entrano pastorelle e
pastorelli, in vaghe pose si fanno intorno a Flé-
ville che meravigliato li guarda)
O soave bisbiglio!

Alcuni invitati
È il vento!

L’Abate
È Zefiro!

Fléville
È mormorio di fonte! 

Alcuni invitati
È fruscio d’ali!

L’Abate
Un ruscelletto odo mormorar!

Fléville
(scoppiando quasi in pianto per la commozione
e per la vanità)
È questo il mio romanzo!
(le dame guardano sedute mentre dietro la se-
dia di ogni dama, in piedi, stanno i rispettivi ca-
valieri. I mariti giocano nel fondo. Chénier in di-

sparte, sommamente annoiato, osserva. Mad-
dalena si sente attratta verso di lui, sovente essa
lo guarda osservandolo profondamente. Dal
fondo appare qualche volta la faccia pallida di
Gérard come una minaccia)

I pastorelli e le pastorelle
(imitando il sospiro dei pastori)
O pastorelle, addio! Ci avviamo
verso lidi ignoti e strani!
Ahi, sarem lungi diman!
Questi lochi abbandoniamo.
Ahi, non avrà fino al ritorno
più gioie il cor!
Ahi, sarem lungi diman!
O pastorelle, addio!
(tutti applaudono mentre pastorelli e pastorelle
si ritirano)

La Contessa
(avvicinandosi a Chénier)
Signor Chénier?

Chénier
Madama la Contessa?

La Contessa
La vostra Musa tace?

Chénier
È una ritrosa che di tacer desìa.

La Contessa
(ironica)
La vostra Musa è la malinconia.
(si allontana agitando piccata il ventaglio, di-
cendo a Fléville)
Davver poco cortese!

Fléville
È un po’ bizzarro!

L’Abate
Musa ognor pronta è donna a molti vieta! 

La Contessa
È ver! Ecco il poeta! 
(prende il braccio dell’Abate e con lui si avvicina
a Fiorinelli, inducendolo gentilmente al clavi-
cembalo. Maddalena che ha sentito la risposta
data da Chénier a sua madre e che le amiche
hanno vivamente commentato, se le raccoglie
attorno)

Maddalena
Io lo farò poetare. Scommettiamo?



(Fiorinelli siede al clavicembalo e suona, poi si
ferma, guarda languidamente con un sospiro il
suo pubblico, snoda le dita e attacca il pezzo
nuovamente. Maddalena si avvicina a Chénier
seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomin-
cia a suonare)
Al mio dire perdono ed al mio ardire! 
Son donna e son curiosa!
(cerca un po’ l’insolenza che può colpire Ché-
nier e dà una rapida occhiata alle amiche)
Bramo di udire
un’egloga da voi, o una poesia,
per monaca o per sposa.

Le amiche
(con ironia)
Per monaca o per sposa.

Chénier
Il vostro desio è comando gentil!
Ma… ohimé… la fantasia
non si piega a comando o a prece umile…
è capricciosa assai la poesia…
a guisa dell’amor! 
(alla parola “amore” Maddalena e le ragazze
escono fuori in rumorosa risata. Fiorinelli inter-
rompe; tutti si avvicinano al gruppo di Chénier
e Maddalena)

La Contessa
Perché ridete voi?

Gli invitati
Che c’è? Che c’è?

Le amiche
(sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta)
Udite! Udite che il racconto è bello!
Il poetino è caduto in tranello.

Maddalena
(rivolta alla madre)
A tua preghiera, mamma,
opponeva un rifiuto…
Allor bizzarro pensier venne a me…

Le amiche
La vendetta!

Maddalena
Io dissi: scommettiamo?

La Contessa e tutti
Di che cosa?

Maddalena
Che parlato avria d’amor.

La Contessa
Ebben?

Tutti
Ebben?

Maddalena
(imita Chénier)
Chiamò la Musa! E la implorata Musa
per la sua bocca ridisse la parola
che a me…
(si rivolge ad un vecchio ridicolo)
voi,
(a un Abate)
e voi,
(a un marchese grasso)
e voi pur anco,
(a un giovanotto strano per la sua bruttezza)
e voi mi diceste stasera… senza Musa. 
(tutti ridono. Chénier pallidissimo guarda quella
fanciulla e stendendo la mano verso di lei la co-
stringe ad ascoltarlo)

Chénier
Colpito qui m’avete, ov’io geloso
celo il più puro palpitar dell’anima.
(accenna al cuore)
Or vedrete, fanciulla, qual poema
è la parola “Amor”, qui causa di scherno!
(sorpresi all’armonia strana di quella voce dolcissi-
ma, tutti, cavalieri, dame, abati, stanno ad udirlo)
Un dì all’azzurro spazio
guardai profondo,
e ai prati colmi di viole,
pioveva l’oro il sole,
e folgorava d’oro il mondo;
parea la Terra un immane tesor,
e a lei serviva di scrigno, il firmamento.
Su dalla terra a la mia fronte
veniva una carezza viva, un bacio.
Gridai, vinto d’amor: T’amo,
tu che mi baci, divinamente
bella, o patria mia!
E volli pien d’amore
pregar!…
Varcai d’una chiesa la soglia;
là un prete ne le nicchie
dei Santi e de la Vergine
accumulava doni… e al sordo orecchio
un tremulo vegliardo invano
chiedeva pane e invan stendea la mano!
(l’Abatino e con lui altri Abatini si levano scan-
dalizzati)
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Varcai degli abituri l’uscio;
un uom vi calunniava bestemmiando
il suolo che l’erario a pena sazia
e contro a Dio scagliava e contro a li uomini
le lagrime dei figli.
(tutti gesticolano animatamente, rossi dalla col-
lera, contro Chénier. Gérard solo lo ascolta dal
fondo della serra, agitatissimo. Chénier con ra-
pido colpo d’occhio abbraccia tutto quel bizzar-
ro quadro di gaudenti che fingono non udirlo o
lo ascoltano altezzosi)
In cotanta miseria
la patrizia prole che fa?
(a Maddalena)
Sol l’occhio vostro esprime umanamente
qui un guardo di pietà,
ond’io guardato ho a voi sì come a un angelo.
E dissi:
Ecco la bellezza della vita!
Ma, poi,
alle vostre parole,
un novello dolor
m’ha colto in pieno petto…
(s’interrompe e guarda Maddalena con estrema
dolcezza)
O giovinetta bella, d’un poeta
non disprezzate il detto:
Udite! Non conoscete amor.
Amor, divino dono, non lo schernir
del mondo anima e vita è l’Amor!

Maddalena
Perdonatemi!
(Chénier commosso si allontana e scompare)

La Contessa
(scusando Maddalena cogli invitati che si agita-
no sdegnati)
Creatura strana assai. Va perdonata! 
È capricciosa e un po’ romantichetta!
(il preludio di una gavotta viene dall’alto della
cantoria)
Ma udite! È il gaio suon de la gavotta.
Su, cavalieri! Ognun scelga la dama! 
(i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si pre-
parano alla danza. Lontanissime, appena distin-
te, si sentono venire avvicinandosi confuse can-
tilene. Comincia la danza)

Voci
(dall’interno)
La notte il giorno
portiamo intorno
il dolore;
siamo genti grame
che di fame

si muor.
(la Contessa fa interrompere la danza, tutti pre-
stano orecchio al canto interno)
Affamati, languenti,
morenti,
noi cadiam sovra suoli infecondi!
(all’arco d’ingresso della serra Gérard appare al-
la testa di una folla di gente stracciata e lan-
guente)

Gérard
(tonante)
Sua grandezza la miseria!

La Contessa
(livida dall’ira)
Chi ha introdotto costoro?

Gérard
Io, Gérard!

La Contessa
(ai suoi valletti, lacchè)
Questa ciurmaglia via!
(a Gérard)
E tu pel primo!
(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il pa-
dre di Gérard, che si butta in ginocchio avanti
alla Contessa. Gérard corre sdegnato a rialzare
suo padre)

Gérard
Sì, me ne vo, Contessa!
Questa livrea mi pesa
ed è vile per me il pane
che qui mi sfama!
La voce di chi soffre a sé mi chiama!
Vien, padre mio, vien con me.
Perché ti curvi ai piè
di chi non ode voce di pietà?
(poi strappandosi la livrea di dosso)
Dalle mie carni giù, giù questa viltà!
(il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri
respingono la folla. La Contessa si lascia cadere
sul sofà ansante dalla bile che la soffoca, men-
tre la folla si allontana. Gérard costringe suo
padre ad allontanarsi con lui)

La Contessa
Quel Gérard!… L’ha rovinato il leggere!...
Ed io… che tutti i giorni facevo l’elemosina…
e a non fare arrossire di sé la povertà…
perfin m’ho fatto un abito costume di pietà…
(si lascia cadere come svenuta sull’azzurro sofà.
Un gran da fare in tutti!... Chi vuol sommini-
strarle gocce del General Lamothe, chi d’Inghil-



terra, chi invece vuol slacciarle il busto. Questo
la fa rinvenire. Il Maestro di Casa ritorna e si av-
vicina)
Son tutti andati?

Maestro di Casa
Sì.

La Contessa
(agli invitati)
Scusate! L’interrotta gavotta,
mie dame, ripigliamo!
Ritorni l’allegria!
(si dispongono nuovamente alla danza. Riattac-
ca la gavotta.)

Fine del Primo Quadro

QUADRO SECONDO

A Parigi.
La scena a destra: nel primo piano un “altare”
dedicato a Marat, sopportante il suo busto,
avanti al quale stanno appesi collane di fiori ap-
passiti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, il
piedestallo e i gradini sono qua e là coperti di
cartelli appiccicativi sopra. Uno dice: Unità e In-
dividualità della Repubblica! Un altro: Libertà,
Eguaglianza, Fratellanza! Un terzo più terribile:
Così o morte! Altri sono solamente votivi e si
accontentano di un Gloria a Maria!
A sinistra: in primo piano la terrazza del Feuil-
lants e il Caffè Hottot; tavolini e sedie fuori al-
l’aperto tra alberi e vasi enormi di fiori.
Nel fondo: l’ex “Cours-la-Reine” che diagonal-
mente attraversa la scena allargandosi a destra,
restringendosi a sinistra, difeso dalla Senna che
gli scorre parallela: da parapetto, platani, lan-
terne. Di scorcio, obliquamente, il ponte Peron-
net che attraversa la Senna e conduce al palaz-
zo dei Cinquecento.

È una giornata del giugno del 1794 nel pome-
riggio.
La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè
vi è discreta affluenza di avventori. Vi si distin-
gue la mulatta Bersi per l’acconciatura bizzarra
in contrasto con la tinta olivastra della sua pelle
e per quell’esagerato modo di vestire, che fa
già qualificare la donnina elegante di allora per
una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da
poco tempo, coll’Incredibile, nonostante il Ter-
rore, osa mostrarsi in pubblico e gittare il suo
lusso e la sua risata gaia come una sfida auda-
ce. Infatti là vi è ascoltatissimo un Incredibile,
“sbalorditivamente” elegante coll’abito a grandi
risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il randel-
lo Costituzione, e il mento immerso nella im-
mensa cravatta, che non lascia mai osservare
attentamente tutto quanto fa Bersi e ne scruta
ogni sguardo e parola. Presso all’”altare” stan-
no il sanculotto Mathieu detto Populus e la car-
magnola Orazio Coclite: costui forse chiamato
così per una gran benda nera che di sotto al
berretto frigio gli copre l’occhio sinistro.
Andrea Chénier siede tutto solo a un tavolino in
disparte.

Mathieu
(indica a Orazio Coclite il busto di Marat che
egli ha tolto dall’altare e ripulisce dalla polvere)
Per l’ex inferno!
Ecco ancor della polvere
sulla testa di Marat!
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(dal ponte Peronnet e dagli sbocchi del Cours-
la-Reine, pei giardini delle Tuileries, si rovescia-
no, urlando a squarciagola, agitando alti colle
mani i giornali che vendono, dei ragazzi rivendi-
tori di giornali, piccoli straccioni in berretto fri-
gio. Mathieu compera un giornale e siede co-
modamente col suo indivisibile Orazio Coclite
sui gradini del Reposoir Marat per leggere. Lo
apre, lo stende, ma a un tratto getta un grido
di sdegno, strappa il giornale, fa un gesto di mi-
naccia, cerca con una torva occhiata il birichino
del giornale, ma gli strilloni sono spariti già, chi
da una parte, chi dall’altra)
M’ha appioppato un giornale
di cinque mesi fa!
(Le eleganti apllaudono ridendo)

Bersi
(all’Incredibile, accortasi di essere spiata, guar-
dandolo fisso negli occhi)
È ver che Robespierre allevi spie?

L’Incredibile
(alla sua volta fissando audacemente Bersi)
Vuol dire, cittadina, “Osservatori
dello spirito pubblico”.

Bersi
Come tu vuoi!

L’Incredibile
Non so, né lo posso sapere!
(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della
Meravigliosa)
Hai tu a temere?

Bersi
(arrossendo, ma vedendo che l’attenzione di
tutti e di tutte pesa su di lei, si rimette)
Temer? Perché? Perché temer dovrò?
Non sono, come te, una vera figlia
autentica della Rivoluzione?
Amo viver così! Vivere in fretta
di questa febbre gaia d’un godere
rapido, acuto e quasi incosciente!
Qui il gioco ed il piacere… là la morte! 
Qui il suon de le monete e il biribisso!
Laggiù il cannone e il rullo de’ tamburi!
Qui inebria il vino… laggiù inebria il sangue!
Qui riso e amore;
(indica il palazzo dei Cinquecento)
là si pensa e s’odia! 
Qui la Meravigliosa
che brinda collo Sciampagna,
(afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e ad-
ditando verso il Cours-la-Reine di dove sbocca il

“piccolo paniere” carico di condannati condotti
alla ghigliottina)
le mercantine là e le pescivendole
e la carretta di Sanson che passa!
(e, vuotando il bicchiere, ride. Tutti corrono via
dietro la carretta dei condannati che passa at-
traverso al fondo)

L’Incredibile
(fra sé, guardando dietro a Bersi mentre si al-
lontana)
No, non m’inganno! Era proprio con lei
la bella bionda! Ho scovato la traccia! 
(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su
rapidamente)
La cittadina Bersi, fare sospetto
di corruzione non spontanea;
guardò Chénier di sott’occhi. Osservarla!
Andrea Chénier per qualche ora in attesa
con febbril ansia evidente. Osservarlo!
(si allontana verso il fondo. Roucher entra dal
Cours-la-Reine)

Chénier
(vedendolo)
Roucher!

Roucher
(con gioia)
Chénier!... Tutto il giorno ti cerco!
(sottovoce)
La tua salvezza io tengo! 
(gli mostra un foglio)

Chénier
Un passaporto?

Roucher
Qui tutto intorno è periglio per te!
La tua preziosa vita salva… parti!

Chénier
Il mio nome mentir… Fuggire! 

Roucher
Ten prego, Chénier!

Chénier
No! Credi al destino? 
Io credo! Credo a una possanza arcana
che benigna o maligna i nostri passi
or guida or svia pei diversi sentieri
de l’esistenza umana! Una possanza
che dice a un uomo: “Tu sarai poeta”.
A un altro: “A te la spada, sii soldato!”
Or bene, il mio destino forse qui vuolmi! 
Se quel che bramo mi si avvera, resto!



Roucher
Se non si avvera?

Chénier
(stringendogli la mano)
Allora partirò!
(con grande dolcezza)
E questo mio destino si chiama amore.
Io non ho amato ancor! 
Pure sovente nella vita
ho sentita
sul mio cammin vicina
passar la donna che il destin fa mia.
Bella, ideale, divina
come la poesia;
passar con lei sul mio cammin l’amor! 
Sì, più volte ha parlato
la sua voce al mio cuore;
udita io l’ho sovente
con la sua voce ardente
dirmi: “Credi all’amor, Chénier!
Tu sei amato!”.
(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal
Caffè Hottot, narrandogli confidenzialmente)
Da tempo mi pervengono strane lettere:
or soavi, or gravi, or rampogne, or consigli!
Scrive una donna misteriosa ognora!
In quelle sue parole vibra un’anima!
Chi sia, indagato ho invano!

Roucher
Ancor?

Chénier
Finora! Ma or guarda!
(gli mostra una lettera)

Roucher
(legge)
Qui un ritrovo?

Chénier
(con un grido di trasporto)
Ah! La vedrò!

Roucher
(sempre gli occhi fissi alla lettera)
La misteriosa alfin solleva il velo!
Vediam!
(prende la lettera, l’esamina e sorride ironica-
mente alla firma “Speranza”)
Calligrafia invero femminil! Carta elegante!…
(fiuta la lettera)
Ma, ohimé, profumo alla “Rivoluzione”!
(restituendo la lettera)
Questo gentil biglietto,

a profumo di rosa
provocatore,
Chénier, io non m’inganno, lo giuro,
esce da un salottino
troppo noto all’amore:
Chénier, te l’assicuro,
il tuo destino
ti ha dato il cuor… d’una Meravigliosa!
Riprendi il passaporto e… via la lettera!

Chénier
Non credo!

Roucher
La femminil marea parigina
in onde irrequiete or qui rovescia!
Io le conosco tutte! Passeranno,
ed io ti mostrerò la bella misteriosa.

Chénier
(colpito)
Una Meravigliosa
la divina creatura del mio
pensier sognata?!...
Qui s’infrange la mia vita!
Ah, mio bel sogno, addio,
addio bel sogno!

Roucher
Una caricatura! Una moda!
La tua divina soave poesia
in fisciù a la Bastiglia! 
E con rimesse chiome,
e il nero alle ciglia!

Chénier
(lacera la lettera)
Accetto il passaporto! 

Roucher
(offrendogli il passaporto)
È provvido consiglio! 

Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran
folla nell’attesa dell’uscita dei Rappresentanti
del palazzo dei Cinquecento. Folla varia, diversa
e strana! Tutto il torrente dell’opinione pubbli-
ca è là ad aspettare l’idolo dell’opinione pubbli-
ca, la bussola del patriottismo: Massimiliano
Robespierre.
Eccoli i Rappresentanti della Nazione!
L’entusiasmo della folla è alla maggior parte di
questi uomini indifferente; sanno che non è per
loro, che un uomo solo ha ora quello che da
tanti secoli fu un privilegio di re.
E Robespierre lo sa, quanto loro, ed è per que-
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sto che egli sa essere solo in quella folla.
Eccolo. Procede tranquillo e borghesemente bo-
nario, con quell’enigmatico sorriso che scarna
ancor maggiormente il suo profilo secco e pro-
cede, l’incorruttibile, leggermente curva la testa
sulla spalla destra, la destra mano nascosta nel
suo abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la
sua canna dal pomo d’oro. Passa ed è un agita-
re di fazzoletti, cappel li, coccarde, berretti frigi:
e un grido immenso erompe da tutti i petti. “Vi-
va Robespierre!” Le Mercantine e le Pescivendo-
le spingono un bambino. Corre questi e va ad
offrire un mazzo di fiori e Robespierre lo solleva
e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e carezze.

Roucher
Vedi? Dal ponte Peronnet
s’agglomera la folla.

Chénier
La eterna cortigiana!
Vi si schiera
per curvare la fronte
al nuovo Iddio!

La folla
Ecco laggiù Gérard!
Viva Gérard!
(Gérard saluta, ma ad un cenno dell’Incredibile
esce premuroso dalle file dei Rappresentanti e
gli si avvicina lasciandosi trarre da lui in dispar-
te)

Mathieu
(vedendo comparire Robespierre)
Viva Robespierre! Evviva!

La folla
Viva Robespierre! Evviva!

L’Incredibile
(a Gérard)
La donna che mi hai chiesto di cercare,
è bruna o bionda?

Chénier
(accennando a Robespierre)
Egli cammina solo.

Roucher
E quanto spazio ad arte
fra il nume e i sacerdoti!
Ecco Tallien!…

Chénier
L’enigma!

La folla
– Barère! Saint-Just! Fréron!
– Collot d’Herbois! David! Fouché!
– Quello è Couthon! Tallien! Barras!
– Le Bas! Thuriot! Carnot!
– Robespierre!

Roucher
(accennando a Chénier il fratello di Robespierre
che viene ultimo)
Ultimo vedi?

Chénier
(ironico)
Robespierre il piccolo!

Gérard
(con entusiasmo)
Azzurro occhio di cielo
sotto una fronte candida;
bionda la chioma con riflessi d’or;
una dolcezza in viso
ed un sorriso
di donna non umano;
nel suo vestir modesto;
pudico velo
sovra il tesoro d’un seno vergineo
ed una bianca cuffia sulla testa.
Dammi codesta creatura vaga!
Ti dissi: Cerca! Indaga!
Dinanzi mi è passata qual baleno un dì,
ma poscia l’ho perduta!
Or più non vivo, peno!
Mi salva tu da questa angoscia
e tutto avrai! 

L’Incredibile
(pigliando alcune note)
Stasera la vedrai!
(l’Incredibile segue sempre con vivo interesse,
attaccandosi cautamente ai loro passi, Chénier
e Roucher. Intanto non ancora si sono allonta-
nati per il Cours-la-Reine i rappresentanti della
Nazione, che, ecco, attraverso i giardini delle
Tuileries, appare una vivacissima e gaia schiera
di Meravigliose…
Bersi viene ultima, tiene un ventaglio tragico
detto “Sangue di Foulon”, ventaglio che è un’o-
pinione. Incomincia a farsi buio)

Roucher
(a Chénier)
Eccole!... Strani tempi! Là vanno i pensatori.
Qui que’ visi giocondi: di qui facile cosa
scoprir la misteriosa.



Chénier
Partiam!

Roucher
Guarda!

Bersi
(a Roucher)
Non mi saluti?
(rapidamente gli sussurra)
Trattieni qui Chénier. Sono spiata!

Roucher
Sta ben.
(L’Incredibile entra in mezzo arditamente fra
Bersi e Roucher)

L’Incredibile
Procace Bersi, qui sono ancor per te!
Meco giù scendi?

Bersi
(sorridendo indifferente)
Per poco?

Chénier
Una Meravigliosa!

L’Incredibile
Non ti chiedo che una Trenitz.

Roucher
Ho indovinato?

Bersi
Perché no?

Chénier
Che mi vuol dir?

L’Incredibile
Scendiam?
(Bersi segue l’Incredibile nei sotterranei del
Caffè dove si gioca e si danza)

Roucher
(fa il gesto di fuggire)
È sera! Ora propizia!
E all’alba di domani via! In cammino!

Chénier
(con disperazione)
O mio bel sogno, addio!
(ecco infatti ritornare Bersi. L’Incredibile appare
dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta)

Bersi
Andrea Chénier!
Fra poco, a te, una donna minacciata
da un gran periglio qui verrà! 
(indica l’altare di Marat)
Là attendi!
(l’Incredibile scompare rapidamente)

Chénier
(trattenendola)
Dimmi il suo nome!

Bersi
Il suo nome… Speranza! 

Chénier
Io là verrò! 
(Bersi fugge via)

Roucher
La ignota tua scrittrice? No… è un tranello!
È un agguato!

Chénier
M’armerò!
(Si allontana bruscamente da lui per l’ex Cours-
la-Reine)

Roucher
(uscendo dal fondo a destra)
Ah, veglierò su lui!
(è già sera e col giorno l’apparenza di gaiezza è
scomparsa. L’aria stessa appare livida; il ponte
Peronnet assume un aspetto sinistro. Il passo ca-
denzato delle pattuglie in diverse direzioni com-
pleta il terrore. Sì: è proprio la Parigi del Terrore.
Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse
parti, uno accende i lampioni del ponte, un altro
quelli dell’imboccatura dell’ex Cours-la -Reine,
poi via correndo, scompaiono tutti nelle nebbie
dense che già si innalzano su per la Senna. Passa
un’altra pattuglia e attraversa il ponte Peronnet,
poscia tutto è profondo silenzio. Mathieu riap-
pare. Viene a dar lume alla lanterna dell’altare a
Marat canticchiando la Carmagnola)

Mathieu
La la la la!

L’Incredibile
(esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sboc-
co della via laterale al Caffè, nascondendosi die-
tro l’angolo)
Ecco, il mio piano è fatto! Ora attendiamo!
(sul ponte Peronnet appare una forma di donna
che si avanza cautamente)
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Maddalena
Ecco l’altare…
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio)
Ancor nessuno… Ho paura…
(l’Incredibile guarda, ritraendosi giù per l’ex
Cours-la-Reine. Infatti di là appare l’ombra di
un uomo avvolto in un ferraiolo a pellegrina)
È lui! Andrea Chénier!

Chénier
Son io! 
(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è
grande e non può profferir parola)
Deggio seguirti?
(Maddalena risponde con un gesto: No!)
Sei mandata? Di’, chi mi brama?

Maddalena
Io!
(e si appoggia tremante all’altare pubblico)

Chénier
(sorpreso ed ingannato dall’abbigliamento da
officiosa di lei)
Tu? Ebben chi sei?
(l’Incredibile cautamente si porta più vicino ai
due, nascondendosi dietro un albero)

Maddalena
Ancor ricordi! 
(e, per richiamarglisi alla mente, ricorda le paro-
le che Chénier le ha rivolto la sera del loro in-
contro al castello di Coigny)
Non conoscete amor!

Chénier
(a quella soavissima voce, a quel soavissimo ri-
cordo, sorpreso, si entusiasma)
Sì: mi ricordo! 
Nuova questa voce non mi parla.

Maddalena
Amor, divino dono, non lo schernir.

Chénier
Ch’io vi vegga!

Maddalena
(scostando la mantiglia e avanzandosi sotto la
luce della lampada che arde davanti all’altare di
Marat)
Guardatemi!

Chénier
Ah, Maddalena di Coigny!... Voi? Voi! 

L’Incredibile
(Si, lei! La bionda! Or tosto da Gérard.)
(e cautamente si allontana)

Maddalena
(atterrita)
Guardate là! Un’ombra!

Chénier
(va all’angolo dove prima era l’Incredibile, ma
non vede alcuno)
Nessuno!… Pur questo loco è periglioso.

Maddalena
Fu Bersi che l’ha scelto.
Se un periglio
ne minaccia… Sono un’officiosa
che le viene a recar la sua mantiglia!

Chénier
La mia scrittrice?! Voi la ognor celata
amica mia ognor fuggente?!

Maddalena
Eravate possente,
io invece minacciata;
pur nella mia tristezza
pensai sovente d’impetrar da voi
pace e salvezza,
ma… non l’osai!
E ognora il mio destin
sul mio cammin
vi sospingea!
Ed io vi vedeva
e ognor pensavo a voi
come a un fratello!
E allora vi scriveva
quanto il cuore o il cervello
dettavami alla mente.
Il cuor che mi dicea che difesa
avreste quella che v’ha un giorno offeso!
(Chénier, dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito,
affascinato)
Al mondo Bersi sola mi vuol bene,
è lei che m’ha nascosta. Ma da un mese
v’ha chi mi spia e m’insegue.
Ove fuggir?... Fu allora
che pure voi non più potente seppi,
e son venuta. Udite! Son sola!
Son sola e minacciata!
Son sola al mondo ed ho paura!
Proteggermi volete?
Spero in voi!

Chénier
(con tutta l’esaltazione della sua anima)



Ora soave,
sublime ora d’amore! 
Possente l’anima
sfida il terrore! 
(con grande slancio a Maddalena)
Mi fai puro il cuore
d’ogni viltà! 
Bramo la vita,
e non temo la morte!
Ah rimani infinita!

Maddalena
(sorridendogli)
Vicina nei perigli? Vicina nel terror? 

Chénier
Al braccio mio non più timore! 
Fino alla morte insieme?

Maddalena
Fino alla morte insieme!
Ah! Ora soave,
sublime ora d’amore! 
Possente l’anima
sfida il terrore!

Maddalena e Chénier
Mi fai puro il cuore,
non temo la morte…
fino alla morte insiem!
(Maddalena prende il braccio di Chénier, ma
appena hanno fatto pochi passi, ecco, dietro il
Caffè Hottot, correre verso di loro Gérard, fati-
cosamente seguito dall’Incredibile)

Gérard
(sbarrando loro la strada)
Maddalena di Coigny!

Maddalena
(riconosce, rischiarato come rimane, il viso di
Gérard dalle lanterne del ponte Peronnet)
Gérard!

Gérard
A guisa di notturna io vi ritrovo…

Chénier
(minaccioso)
Segui per la strada tua! 

Gérard
(avventandosi contro Chénier per strappargli
Maddalena)
È merce proibita!
(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al

bastone e ne sferza il viso a Gérard che dà in un
urlo di rabbia e di dolore. Ed ecco accorrere
Roucher. Chénier lo vede e gli addita Maddale-
na)

Chénier
(a Roucher)
Salvala!

Gérard
(vedendoli allontanarsi urla all’Incredibile)
Inseguila!
(sguaina la spada, si getta contro Chénier)

Roucher
(spiana contro l’Incredibile un paio di pistole da
tasca)
Bada!

L’Incredibile
(arretra appigliandosi a più prudente consiglio e
fugge)
Alla sezione!

Gérard
(buttandosi contro Chénier)
Io ti rubo a Sanson!

Chénier
(deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto
coraggio e slancio, quanta imperizia nelle armi)
Tu non sei che un frate! Sei Chabot? 

Gérard
Ah!
(cade ferito sui gradini dell’altare di Marat)
Sei Chénier… Fuggi!
(soffocato)
Il tuo nome Fouquier Tinville
ha scritto… Va’…
(come un rantolo)
Proteggi Maddalena!
(si sente accorrere gente e la voce dell’Incredibi-
le che grida: “Al Ponte Peronnet”. Chénier fug-
ge. Da tutte le parti irrompe gente. L’Incredibile
con guardie nazionali)

Mathieu
(riconoscendo nel ferito Gérard)
Gérard ferito?!

Alcuni
Ferito?

L’Incredibile
Il feritore…
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Tutti
Il feritore?

Gérard
(sollevandosi fa uno sforzo e guardando l’Incre-
dibile trova ancora l’energia di impedirgli di par-
lare)
Ignoto!...
(sviene)

Mathieu
(levandosi ritto sui gradini dell’altare)
L’han fatto assassinare i girondini!
(un urlo terribile di minaccia si leva. Allora
Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua
picca con altre di alcuni sanculotti e alcune car-
magnole e improvvisa una barella, sulla quale
viene steso Gérard e portato a spalle. Intorno al
corpo grondante sangue si affolla quella tumul-
tuosa folla alla strana luce sanguigna delle tor-
ce, urlante nella notte resa più sinistra da lividi
lampi che solcano un cielo nero e minaccioso)
Morte! Morte ai girondini!

Tutti
Morte! Morte ai girondini! Morte! Morte!

Fine del Secondo Quadro

QUADRO TERZO

La Sezione Prima del Tribunale rivoluzionario
(Comitato di Salute Pubblica).

Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una
metà (quella di sinistra) a Tribunale, l’altra
(quella di destra), divisa durante i dibattiti del
giudizio da una opportuna sbarra divisoria, ri-
servata al pubblico.
Dalle finestre e dall’arco, dietro, una larga stra-
da veduta di scorcio che si perde entro a fitte
case.

All’alzarsi della tela, benché quello sia pure
giorno di dibattimento, pure tuttavia il lugubre
locale presenta uno strano e ben diverso aspet-
to. Sulla tavola della presidenza sta collocata
una colossale urna di legno dipinto, imitazione
di ara greca, con d’intorno alcuni Rappresen-
tanti del popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai
fianchi. Presso l’urna due carmagnole in berret-
to frigio e armati di picche che vi fanno la guar-
dia, uno, naturalmente, Orazio Coclite, cittadi-
no benemerito. Dietro la tavola quattro soldati
della Guardia Nazionale, un sergente e un uffi-
ciale. Ritto, isolato da tutti, presso all’urna, sta il
sanculotto Mathieu. L’altra metà dello stanzone
è stipata da gente diversa, la sbarra divisoria
però non è calata; l’accesso all’urna è liberissi-
mo. Si raccolgono pubbliche offerte. Dietro la
tavola un gran drappo tricolore steso su due
picche portante scritto: “Cittadini, la Patria è in
pericolo! La Patria, impegnata nella sua formi-
dabile guerra contro l’Europa coalizzata, chiede
oro e soldati”.

Mathieu
(apostrofa con voce monotona il pubblico, tiene
il suo abbruciagola nella mano e vi aspira, fra
parola e parola, ingorde boccate)
Dumouriez traditore e giacobino
è passato ai nemici (il furfantaccio!);
Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)
e il vecchio lupanare dell’Europa
tutta, contro ci stanno! Oro e soldati!
Onde quest’urna ed io che parlo a voi
rappresentiam l’immagin della patria!
(un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu,
però nessuno va ad offrire)
Nessun si move? Che la ghigliottina
ripassi a ognun la testa e la coscienza!
(alcuni vanno e gettano nella grande urna og-
getti e danari, Mathieu riprende)
È la patria in periglio! 
Or, come già Barère, io levo il grido



di Louvertur: Libertà e patate!
(vedendo dal fondo della via sopraggiungere
Gérard, s’interrompe con gioia)
Ma, to’: laggiù è Gérard!
Ei vi trarrà di tasca gli ex Luigi
con paroline ch’io non so!
(volta le spalle al suo uditorio)
M’infischio dei bei motti!
Ed anche me ne vanto!
(infatti appare dalla via Gérard appoggiato al
suo ufficioso. La folla si allarga innanzi a lui.
L’aspetto suo pallido e sofferente gli desta la
simpatia di tutti. Al suo apparire un affettuoso
grido lo accoglie)

Tutti
Cittadino Gérard, salute! Evviva!

Mathieu
La tua ferita?

Gérard
(commosso)
Grazie cittadini!
(stringe la mano a molti che gliela porgono)
La forte fibra mia m’ha conservato
alla mia patria ancora!

Mathieu
(indicandogli l’urna)
Ecco il tuo posto!
(con voce monotona ripete)
Dumouriez, traditore e girondino,
è passato ai nemici (muoian tutti!).
È la patria in pe…
(ma, accortosi che la pipa si è spenta conclude
indicando Gérard)
Cedo la parola.

Gérard
(con vero accento di dolore)
Lacrime e sangue dà la Francia! Udite!
Laudun ha inalberato
vessillo bianco!
È in fiamme la Vandea!
E la Bretagna ne minaccia!
Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti
nel petto della Francia
gli artigli armati affondano!
Occorre e l’oro e il sangue!
L’inutil oro ai vostri vezzi,
donne francesi, date!
Donate i vostri figli alla gran Madre,
o voi, madri francesi!

Le donne
(commosse, accorrono dapprima poche, poscia
alla rinfusa e più rumorose, e finalmente con
grande entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i
sussurri all’urna, vi gittano dentro tutto quanto
hanno addosso di denaro e d’ornamento)
– Prendi!… È un ricordo!
– A te! Un anello!
– È un braccialetto!
– Prendi!
– Otto giorni di lavoro!
– Una fibbia d’argento!
(una dà pochi soldi)
– Son due bottoni d’oro!
– Quanto posseggo! A te!
(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di
carta)
– Una crocetta!
– Prendi!
(ma ad un tratto si ode una voce debole fram-
mezzo alla folla. È una vecchia)

La vecchia Madelon
Largo… largo!
(tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È
una cieca guidata da un fanciullo di quindici an-
ni. Essa volge intorno a sé, come per guardare,
due occhi bianchi, senza sguardo, poi lenta-
mente, appoggiata alle spalle del fanciullo, si
avvicina alla tavola mutata in altare della patria)
Son la vecchia Madelon, mio figlio è morto;
avea nome Roger; morì alla presa
della Bastiglia; il primo suo figlio
ebbe a Valmy galloni e sepoltura.
Ancora pochi giorni, e io pur morrò.
(spinge dolcemente innanzi a sé il fanciullo)
È il figlio di Roger! L’ultimo figlio,
l’ultima goccia del mio vecchio sangue…
Prendetelo! Non dite che è un fanciullo!
(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda,
mostrando agli uomini del Comitato di Difesa
che è un braccio nerboruto e forte)
È forte… Può combattere e morire!
(allora un ufficiale si avvicina al fanciullo che,
tutto orgoglioso, si impettisce imitando la posa
di un vecchio soldato, lo esamina e con un ge-
sto rapido accenna di accettarlo)

Gérard
(alla vecchia)
Noi l’accettiamo! Dinne il nome suo.

La vecchia Madelon
Roger Alberto.
(uno scrive il nome sul registro)
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Gérard
A sera partirà!
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che
la bacia)

La vecchia Madelon
(scoppia in singhiozzi)
Gioia, addio!
Portatemelo via!
(balbetta con voce pietosa, non trovando essa
più la forza di allargare le sue tremule braccia in
quell’abbraccio che essa presume ultimo. Due
guardie nazionali conducono via il fanciullo.
Appena si sente sola, si scuote e cerca intorno
con un gesto)
Chi mi dà il braccio? 
(da quella folla molti accorrono a lei commossi,
e la vecchia Madelon, così come prima se ne è
venuta, si allontana lentamente calma e fiera)

I Rappresentanti fanno ritirare l’urna patriotti-
ca e, firmati i verbali e stretta la mano a Gé-
rard, si allontanano. Gérard siede al tavolo e
stende il rapporto pel Comitato centrale. La
folla a poco a poco dirada. L’Ufficiale dà il co-
mando, le Guardie Nazionali prendono il fucile
e lo seguono in drappello. Mathieu con una
scopa si mette a spazzare il locale, che in bre-
ve diverrà Tribunale per trasformarsi a sera in
club. L’Incredibile entra. Intanto, appena fuori,
nel largo crocicchio avanti alla Sezione, quel
pubblico patriota, che poco prima si stipava
commosso intorno all’urna della Patria, appe-
na all’aperto, si trasforma energicamente.
Danzano tutti. La Carmagnola è l’anima della
strada.

Voci interne
Amici, ancor cantiam! Beviam! Danziam ognor!
Colmo il bicchier, allieta il cor!
Cantare e ber!
Viva la libertà! Viva la libertà!
Danziam la Carmagnola!
Evviva il suon del cannon!
(Mathieu “Populus” ripone la scopa e siede su
una panca, fuori presso alla porta della Sezione,
a fumare)

L’Incredibile
(si avvicina a Gérard)
L’uccello è nella rete!

Gérard
(con un grido di gioa)
Lei?!...

L’Incredibile
No, il maschio. È al Lussemburgo!

Gérard
Quando?

L’Incredibile
Stamattina.

Gérard
E come?

L’Incredibile
Il caso!

Gérard
Dove?

L’Incredibile
A Passy, presso un amico.

Gérard
E lei?

L’Incredibile
Ancor nessuna traccia!
(scherzoso)
Ma tal richiamo è il maschio per la femmina
che volontariamente (penso e credo)
essa a noi verrà!

Gérard
(sfiduciato)
No; non verrà! 
(lontano un grido acuto e confuso da ogni parte)

L’Incredibile
Ascolta!

Gérard
Grida son…
(ascolta più attentamente)
Monelli aizzati…

L’Incredibile
No, i soliti strilloni…
(passa e lo si vede dall’arco d’ingresso della Se-
zione, venendo dalla via destra, uno strillone
che urla a tutta gola: L’arresto importantissimo
d’Andrea Chénier!)
Queste grida arriveranno a lei!

Gérard
(con un debole atto di ribellione, scostando a sé
con un gesto l’Incredibile)
Ebbene?



L’Incredibile
(con un eloquente sguardo d’ironia)
Ebbene? Donnina innamorata
che d’aspettar s’annoia,
se passata è già l’ora 
del desiato ritrovo al nido,
(ch’io muoia)
se la bella presaga
all’ansia vinta
non ti discende per la via
così, com’è, discinta!
Esce correndo… e indaga!
E vola! E scruta! E spia!
To’! Passa uno strillone? E vocia un nome?
Oh, come tutta impallida!
Ma non vacilla o china! 
Possanza dell’amor!
In quel dolor
cessa la donna ed eccola eroina!
Tutto oserà!
Laonde, tu la vedrai! Pazienza!
A te verrà!
(e assumendo il fare elegante delle “grandi oc-
casioni” conclude)
È questo il mio pensier.
Incredibile: ma vero!

Gérard
(che si è alzato e passeggia febbrilmente)
Più fortemente m’odierà!

L’Incredibile
Che importa? Nella femmina
vi sono il corpo e il cuore!
Tu scegli il corpo! È la parte migliore.
(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)
Stendi l’atto d’accusa: “Andrea Chénier
sia tosto deferito al Tribunale”.
Fouquier Tinville aspetta.
Scrivi!
(Gérard siede per scrivere. Così quest’uomo,
che, moribondo o credendosi tale, ferito dallo
stocco di Chénier, perdonava al suo feritore la
sua vita e il suo amore perduto, colle forze vitali
sue sente rinascere soprattutto l’odio. Il corpo,
questo adoratore della vita, si ribella sempre
contro i generosi slanci dell’anima.
L’Incredibile si allontana e va ad osservare sulla
piazza il movimento della gente e le mercantine
che ballano la Carmagnola)

Gérard
Esito dunque? Andrea Chénier segnato
ha già Fouquier Tinville! Il fato suo
è fisso! Oggi o doman…
(deponendo la penna)
No! È vile! È vile!

L’Incredibile
(vedendolo esitante ritorna presso a lui)
Come vola il tempo! Affollan già le vie! 
(si allontana di nuovo)

Gérard
(riprende la penna; riflette)
Nemico della patria?!
(ride amaramente)
È vecchia fiaba
che beatamente ancor la beve il popolo.
Nato a Costantinopoli?
(riflette, poi esclama e scrive)
Straniero!
Studiò a Saint-Cyr?... Soldato! 
(riflette ancora, poi trionfante d’una idea subito
balenatagli scrive rapidamente)
Traditore! Di Dumouriez un complice!
È poeta? Sovvertitor di cuori e costumi!
(ma a quest’ultima accusa la penna gli sfugge
dalle mani, gli occhi fissi e pensosi gli si riem-
piono di lacrime; egli si alza e passeggia lenta-
mente, con tristezza)
Un dì m’era di gioia passar
fra gli odii e le vendette, puro, innocente e forte!
Gigante mi credea! 
Son sempre un servo! Ho mutato padrone! 
Un servo obbediente di violenta passione!
Ah, peggio! Uccido e tremo,
(sorride amaramente angoscioso)
e mentre uccido, io piango! 
(la sua voce si fa affannosa, violenta a scatti e
piena di entusiasmo)
Io della Redentrice figlio pel primo ho udito
il grido suo pel mondo
ed ho al suo il mio grido unito…
Or smarrita ho la fede nel sognato destino?
(si interrompe, le vecchie ricordanze tornano a
lui, la sua voce si fa piena di tristezza, di rim-
pianto)
Com’era irradiato di gloria il mio cammino! 
La coscienza nei cuor ridestar de le genti,
raccogliere le lagrime dei vinti e sofferenti!
Fare del mondo un Pantheon!
Gli uomini in dii mutare
e in un sol bacio e abbraccio
tutte le genti amar! 
Or io rinnego il santo grido! 
Io d’odio ho colmo il core
e chi così m’ha reso, fiera ironia, è l’amor!
(con disperazione)
Sono un voluttuoso! Ecco il mio nuovo padrone:
il senso! Bugia tutto! Sol vero la passione!
(e vedendo ritornare presso di lui l’Incredibile,
firma)
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L’Incredibile
Sta bene.! Ove trovarti se…

Gérard
(interrompendolo)
Qui resto!
(l’incredibile si allontana affrettandosi, urtando
in un piccolo ometto sudicio che entra tenendo
sotto un braccio un gran fascio di carte: è il
Cancelliere del Tribunale Rivoluzionario. Il picco-
lo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a
Gérard e sta in piedi innanzi a lui, attendendo-
ne gli ordini. Gérard gli consegna altre carte e
con essa la nota degli accusati che appariranno
fra poco avanti quel Tribunale, nota nella quale
Gérard ha già scritto come ultimo il nome di
Andrea Chénier. L’ometto apre la piccola porta
d’angolo e vi entra richiudendosela dietro.
Ad un tratto una donna scarmigliata appare
correndo dalla via opposta a quella per la quale
si è allora appena allontanano l’Incredibile. È
Maddalena)

Maddalena
(a Mathieu)
Carlo Gérard?

Mathieu
Là! Entrate.
(Gérard al fruscio della sua veste alza il capo)

Maddalena
(con voce tremante)
Se ancor di me vi sovvenite non so!
Son Maddalena di Coigny.
(interpretando un gesto di Gérard come una re-
pulsa soggiunge con voce implorante)
Ah, non m’allontanate! 
Se voi non m’ascoltate io son perduta!

Gérard
(con violenza)
Io t’aspettava! Io ti volevo qui!
Io son che come veltri ho a te lanciato
orde di spie! 
Entro a tutte le vie
la mia pupilla è penetrata!
E ad ogni istante!
Io, per averti, preso ho il tuo amante!

Maddalena
(sorpresa alla violenza del suo dire rimane un
momento atterrita, poscia vergognata di quella
sua debolezza esclama con un accento di di-
sprezzo indicibile)
A voi! Qui sto! Vendicatevi!

Gérard
(con voce soffocata)
Non odio!

Maddalena
Perché m’avete qui voluta?

Gérard
Perché ti volli qui?… Perché ti voglio!
Perché ciò è scritto nella vita tua!
Perché ciò volle il mio voler possente!
Era fatale, e vedi, s’è avverato!
Io t’ho voluto allor
che tu piccina
pel gran prato
con me correvi lieta in quell’aroma
d’erbe infiorate e di selvagge rose!
Lo volli il dì che mi fu detto:
“Ecco la tua livrea!” e, come fu sera,
mentre studiavi un passo di minuetto,
io, gallonato e muto,
aprivo e richiudevo una portiera…
La poesia in te così gentile
di me fa un pazzo grande e vile!
Ebben? Che importa? Sia!
E, fosse un’ora sola,
io voglio quell’ebbrezza
dei tuoi occhi profondi!
Io pur, io pur, io pur voglio affondare
le mie mani nel mare
dei tuoi capelli biondi! 
(audacemente levandosi ritto le chiede)
Or dimmi, che farai contro il mio amor?

Maddalena
Io corro nella via… Il nome mio
vi grido! Ed è la morte che mi salva!
(ma Gérard, improvvisamente allontanando da
sé il tavolo e rovesciando la seggiola, va a frap-
porsi tra Maddalena e le due uscite)

Gérard
No, tu non lo farai! No! Tuo malgrado
tu mia sarai!

Maddalena
(atterrita, gittando un grido di terrore fugge ri-
parandosi dietro la tavola dei giudici: ma poscia
presa da improvvisa idea, esce dal riparo di quel
tavolo e muove risoluta verso Gérard)
Se della vita sua
tu fai prezzo il mio corpo… ebbene, prendimi!
(gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrifi-
cio)



Gérard
(colpito, quasi fra sé, con dolorosa ammirazio-
ne)
Come sa amare!

Maddalena
La mamma morta
m’hanno a la porta
della stanza mia;
moriva e mi salvava! 
Poi a notte alta io con Bersi errava,
quando ad un tratto un livido bagliore
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei
la cupa via!
Guardo! Bruciava il loco di mia culla!
Così fui sola! E intorno il nulla!
Fame e miseria! 
Il bisogno, il periglio! 
Caddi malata!
E Bersi, buona e pura,
di sua bellezza ha fatto
un mercato, un contratto per me!
Porto sventura a chi bene mi vuole!
(a un tratto nelle pupille larghe di Maddalena si
effonde una luce di suprema gioia, una gran lu-
ce profonda come riflesso di splendore miste-
rioso)
Fu in quel dolore
che a me venne l’amor!
Voce piena d’armonia
e dice: “Vivi ancora! Io son la vita!
Ne’ miei occhi è il tuo cielo!
Tu non sei sola! Le lagrime tue
io le raccolgo! Io sto sul tuo cammino
e ti sorreggo!
Sorridi e spera! Io son l’amore!
Tutto intorno è sangue e fango?... Io son 

[divino!
Io son l’oblio!
Io sono il dio
che sovra il mondo scende da l’empireo
fa della terra un ciel!
Ah! io son l’amor!”.
E l’angelo si accosta, bacia, e vi bacia la 

[morte!
Corpo di moribonda è il corpo mio!
Prendilo, dunque! Io son già morta cosa!
(il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appa-
re alla porta del piccolo stanzino, muto, sempre
impassibile si avvicina a Gérard, gli pone innanzi
alcuni fogli scritti e come è venuto, muto e im-
passibile, ritorna al suo stanzino richiudendo
ancora dietro di sé la porta)

Gérard
(prende i fogli lasciati dal Cancelliere, vi butta

gli occhi sopra. È la lista degli accusati, un no-
me gli balza subito agli occhi, quello di Chénier)
Perduto!
(esclama dolorosamente e poscia, disperata-
mente camminando, agitato grida)
La mia vita per salvarlo!

Maddalena
(con immenso grido di gioia)
Voi lo potete! Stamane
egli arrestato fu!

Gérard
Ma chi l’odiava per oggi
ha preparato il suo giudizio… la sua morte!
(dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di
folla. Egli guarda. Già nei pressi della Sezione la
gente in attesa del giudizio si accrocchia)
La folla già,
curiosa ed avida di lacrime, di sangue!
(dalle stanze superiori e contigue si sente il ru-
more dei fucili e delle sciabole dei gendarmi)
Udite? È il calcio dei fucili!
Sono i gendarmi!
(con accento di disperazione)
E là sta già Chénier!

Maddalena
(con un ultimo grido dove c’è tutto quanto può
soffrire un’anima)
Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!

Gérard
La rivoluzione i figli suoi divora!
(colto da un’idea, corre al tavolo e scrive rapida-
mente un biglietto per il Presidente Dumas.
Mentre scrive Maddalena gli si avvicina e appe-
na Gérard depone la penna essa gli afferra la
mano e gliela bacia)
Il tuo perdono è la mia forza!
Grazie! Io l’ho perduto, difenderlo saprò!
(ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo
di parlare a Mathieu, consegnargli il biglietto
per Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo
all’aula dalla parte assegnata al pubblico che
questi già vi si rovescia tumultuante, rumoroso,
eccitato. Mathieu si allontana rapidamente col
biglietto, ruvidamente ributtando a spintoni la
folla che gli è intorno)

Una Mercantina
(a una vecchia)
Mamma Cadet!... Presso alla sbarra, qui!

Mathieu
Ohè, cittadina, un po’ di discrezione!
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Altre Mercantine
(sedendo sulle panche)
Di qui si vede e si ode
a perfezione.

Mathieu
(ad alcune carmagnole che entrano)
Oggidì grande infornata, pare.

Alcune vecchie
Qui si gode la vista d’ogni cosa!

Una Pescivendola
Venite qua, cittadina Babet!

Alcune Carmagnole
– Molti ex!
– La Legray.
– E un poeta!

Alcune Mercantine
(bisticciandosi con alcune vecchie)
Venite! Più in là! 

Alcune vecchie
Sì… Voi più in là! 

Mathieu
(vedendole bisticciare)
Ohè là, quelle lingue, cittadine!
(alcune donne sedute sulle panche levano di ta-
sca la calza e automaticamente lavorano, altre
levano fuori da piccoli canestri e borse di tela
pane, cacio e salsiccie e mangiano)

Alcune vecchie
– Voi state bene?
– Sì, voi?
– Così così…
– Venite dal mercato?
– Io no! Dalla barriera!
– Notizie avete?
– No! E voi nulla sapete?
– Hanno accresciuto il pane! 
– Lo so, lo so… è un tiro…
– È un tiro di quel cane
d’inglese detto Pitt!

Mathieu
(fa largo nella folla per farvi passare nove indivi-
dui dalle faccie terribili e straccioni negli abiti;
essi prendono posto al loro tavolo)
Passo ai giurati!

Gérard
(indicando a Maddalena cinque uomini coperti

di grandiosi cappelli esageratamente piumati,
teatralmente ravvolti in mantelli e colle sciarpe
tricolori ai fianchi)
Eccoli, i giudici.

Le Mercantine
(si levano ritte sulle panche esaminando i giudi-
ci)
Chi presiede è Dumas!
L’altro è lo stampatore
tribuno Nicolas?…

Altri
(nominando i giudici)
Vilate!... Pittore!
(appare Fouquier Tinville)

Alcune voci
Ecco laggiù Fouquier…

Tutti
L’accusatore pubblico!
(all’entrare di Fouquier Tinville la folla si restrin-
ge e lascia il passo libero allo “sterminatore
pubblico”, che entra con un gran fascio di carte
senza guardare alcuno in mezzo a un profondo
silenzio, e va a sedere al suo posto senza saluti,
e, appena seduto, si sprofonda nella esamina
delle sue carte, gli atti d’accusa, prendendo ra-
pidamente alcune note)

Maddalena
(stringendosi impaurita presso a Gérard)
E gli accusati? 

Gérard
(indicando la porta dietro i giurati ancora chiu-
sa)
Di là… presso ai giurati!

Maddalena
(vedendo schiudersi la porta soffocando un gri-
do)
Ecco… mi manca l’anima!
(dalla porta, a un tratto violentemente aperta,
escono, discendendo dalle scale, otto gendar-
mi, poi in mezzo a soldati e carmagnole, ad
uno ad uno seguono gli accusati. Ultimo è Ché-
nier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti armati di
fucile e di pesanti sciabole. Gli accusati sono
fatti sedere. Chénier rimane, in quella folla, so-
lo, col pensiero lontano, come se tutto quell’ap-
parato di tribunale, di giustizia, di soldati, di
pubblico, non lo riguardasse)
Egli non guarda!…
Ah, pensa a me!...



Mathieu
(alle Mercantine che sussurrano)
Silenzio!
(il Presidente Dumas prende una nota e legge
ad alta voce chiamando verso gli accusati: a
ogni nome l’accusato si alza spontaneamente,
o è fatto alzare da un gendarme o da una car-
magnola)

Dumas
Gravier de Vergennes…

Fouquier Tinville
(leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai
giudici, accusando)
Un ex referendario!
(fa un rapido gesto e ripone la nota)

Tutti
(tumultuosamente)
È un traditore!
(succede un silenzio profondo)

Dumas
(fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro
nome)
Laval Montmorency…
(si alza dal gruppo degli accusati una monaca
tutta bianca di capelli)

Fouquier Tinville
(c.s.)
Convento di Montmartre!

Calzettaie, Mercantine e Pescivendole
(urlando)
Aristocratica!
(la monaca alza la mano per parlare)

Fouquier Tinville
Taci.

Tutti
A che parlar? Sei vecchia! Taci e muori!
(la monaca lascia cadere uno sguardo di sprez-
zo, poi siede dignitosa. Il pubblico l’applaude
deridendola)

Dumas
(c.s.)
Legray!
(si leva una donna giovane che prorompendo in
lagrime con voce soffocata grida verso i giudici:
“Ridatemi i miei figli!”. Ma il pubblico con un
urlo le impone il silenzio. La sventurata donna si
lascia cadere sulla panca. Il pubblico guarda in-

differente. Maddalena spaventata si serra pres-
so Gérard. Fouquier Tinville fa cenno a Dumas
di continuare)
Andrea Chénier!

Gérard
(a Maddalena)
Coraggio!

Maddalena
(guardando Chénier)
O amore!

Tutti
(piano)
– Ecco il poeta!
– Fouquier Tinville attentamente legge!
– Pericoloso è l’accusato!

Fouquier Tinville
(con veemenza)
Scrisse contro la Rivoluzione.
Fu soldato con Dumouriez…

Tutti
(con un grido di orrore)
È un traditor!

Chénier
(a Fouquier Tinville)
Tu menti!

Fouquier e Dumas
(a Chénier)
Taci!

Gérard
(fortissimo)
Parla!
(con disperazione a Maddalena)
Io sono che ciò feci!

Maddalena
O amore mio!

Alcuni
Parli!

Tutti
(interessandosi)
Parli! Si discolpi delle accuse!

Chénier
(con orgoglio)
Sì, fui soldato
e glorioso affrontato
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ho la morte che, vile, qui mi vien data.
Fui letterato,
ho fatto di mia penna arma feroce
contro gli ipocriti!
Con la mia voce
ho cantato la patria!
(un lungo mormorio accoglie le parole di Ché-
nier: il pubblico guarda e ascolta sorpreso. Ché-
nier sta per un istante muto, come raccoglien-
dosi, poi, gli occhi nel vuoto come assorto in
una visione esclama esaltandosi)
Passa la vita mia
come una bianca vela;
essa inciela
le antenne al sole che le indora
e affonda
la spumante prora
ne l’azzurro dell’onda…
Va la mia nave spinta dalla sorte
a la scogliera bianca della morte? 
Son giunto? Sia!
Ma a poppa io salgo e una bandiera
trionfale sciolgo ai venti,
e su vi è scritto: “Patria!”.
(verso Fouquier Tinville)
A lei non sale
il tuo fango! 
Non sono un traditore.
Uccidi? Ma lasciami l’onor!

Fouquier Tinville
(subito)
Udiamo i testimoni!
(Mathieu e l’Incredibile, entrati già da un po’
nell’aula, alzano subito la mano presentandosi
come testimoni)

Gérard
(facendosi largo nella folla)
Datemi il passo! Carlo Gérard!

Fouquier Tinville
Sta ben; parla!

Gérard
L’atto d’accusa è orribile menzogna!

Fouquier Tinville
(sorpreso, mostra il foglio)
Se tu l’hai scritto?!

Gérard
Ho denunziato il falso e lo confesso.
(un gran movimento e un minaccioso grido di
sorpresa)

Fouquier Tinville
(levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul
foglio scritto da Gérard)
Mie faccio queste accuse e le rinnovo!
(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier
Tinville; un urlo di sdegno scoppia contro di lui
nell’aula)

Gérard
La tua vita è una viltà!

Fouquier Tinville
Tu offendi la patria e la giustizia!

Tutti
– Esso è un sospetto, fu comprato!
– Taci! Alla lanterna!
– Sì, fuori dalla legge.
(ma Gérard, solo, forte, alta la fronte, pallido,
impassibile, domina tutto quel tumulto)

Gérard
Qui la giustizia ha nome Tirannia! 
Qui è un’orgia d’odii e di vendette! 
Il sangue della patria qui cola!
Siam noi che feriamo il petto della Francia! 
Chénier è un figlio della Rivoluzione,
l’alloro a lui, non dategli la morte!

Tutti
– Alla lanterna! Morte!
– Egli è un traditore! Fu comprato!
– Imponigli silenzio, o Dumas! Taci!
(in quell’orrendo baccano, a un tratto, ecco lon-
tano rullare i tamburi e grida di entusiasmi
guerreschi, vere grida di amor patrio, echeggia-
re. Gérard le ha sentite, egli, gigante, con un
gesto accenna donde avvicinandosi viene la ve-
ra voce della Patria e grida con tutta la sua ani-
ma nella voce)

Gérard
La patria è gloria! 
Odila, o popolo, là è la patria
dove si muore colla spada in pugno!
Non qui dove le uccidi i suoi poeti.
(mostra colla mano le reclute che a bandiera
spiegata vanno alla frontiera. Avanti procedono
baldanzosi i “petits”, orgogliosi del loro berretto
frigio; rullano sui loro tamburi, arditi, bellicosi.
Gérard allontana un gendarme che lo divide da
Chénier e lo abbraccia. Fouquier Tinville fa subi-
to cenno al Cancelliere di far ritirare i giurati, i
quali al cenno eloquente di Fouquier Tinville,
come pecore si ritirano)



Chénier
(a Gérard)
O generoso! O grande! Vedi? Io piango.

Gérard
(indicandogli Maddalena)
Guarda laggiù! Quel bianco viso… È lei!

Chénier
Lei?
(guarda ansioso e la vede)
Maddalena! Ancor l’ho riveduta!
Or muoio lieto!

Gérard
Io spero ancor!
(i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas,
per mezzo del Cancelliere, il verdetto. Il silenzio
è sommo)

Dumas
(dà una rapida occhiata al verdetto)
Morte!

Fouquier Tinville
(fa segno ai condannati di ritirarsi)
Morte!
(Gérard, che è rimasto come impietrito a quella
condanna, si scuote. Vede Maddalena che lo
implora cogli occhi, ed egli corre a lei per con-
durla a Chénier perché possano parlarsi, veder-
si, sentirsi vicini per l’ultima volta ma, giunto vi-
cino a Maddalena, la folla gli si è chiusa alle
spalle, cosicché quando fa per ritornare, Ché-
nier sta già per scomparire su per la scala dei
prigionieri)

Maddalena
(gridando disperatamente)
Andrea! Andrea!
(la porta si chiude alle spalle di Chénier)
Rivederlo!...
(singhiozzando balbetta la disgraziata fanciulla
a Gérard)

Fine del Terzo Quadro

QUADRO QUARTO

Il cortile delle prigioni di Saint Lazare, ex con-
vento di San Vincenzo da Paola ridotto a carce-
re.

Andrea Chénier è nel cortile dei prigionieri; egli
sta seduto sotto alla lanterna che vi fa luce e
scrive sopra una piccola assicella con una matita
fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con fo-
ga, ora arrestandosi e riflettendo come in cerca
di qualche parola o rima, gli occhi larghi, ispira-
ti, luminosi. Roucher gli è vicino.
È notte alta.

Schmidt
(entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a
Roucher)
Cittadino, men duol, ma è tardi assai…

Roucher
(indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere, si
fruga indosso e trova un po’ di denaro e lo dà a
Schmidt)
Pazienta ancor un attimo! 
(Schmidt mette via il denaro e si allontana di
malumore sbadigliando)

Chénier
(cessa di scrivere)
Non più…

Roucher
Leggi! 

Chénier
Pochi versi…

Roucher
Leggi! 
(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appe-
na accesa e vi legge declamando i versi appena
scritti. Roucher dietro alle sue spalle ne segue
cogli occhi la lettura)

Chénier
Come un bel dì di maggio
che con bacio di vento
e carezza di raggio
si spegne in firmamento,
col bacio io d’una rima,
carezza di poesia,
salgo l’estrema cima
dell’esistenza mia.
La sfera che cammina
per ogni umana sorte
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ecco già mi avvicina
all’ora della morte,
e forse pria che l’ultima
mia strofa sia finita,
m’annuncerà il carnefice
la fine della vita.
Sia! Strofe, ultima dea!
Ancor dona al tuo poeta
la sfolgorante idea,
la fiamma consueta;
io, a te, mentre tu vivida
a me sgorghi dal cuore,
darò per rima il gelido spiro
d’un uom che muore.
(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier.
Schmidt ritorna; i due amici si stringono la mano
e si separano commossi.
Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lon-
tano, in quel silenzio, per le vie deserte o per-
corse da pattuglie di municipali e di guardie na-
zionali, si eleva sonora una voce che canta. È
Mathieu che fa da usignolo della Rivoluzione e
canta la sua prediletta Marsigliese, che si perde
lontanissima nella notte. Si picchia al portone
della prigione. Schmidt ritorna in fretta e va ad
aprire. È Gérard e con lui è Maddalena. Gérard
presenta le carte di permesso)

Gérard
(indicando Maddalena)
Viene a costei concesso
un ultimo colloquio…

Schmidt
(interrompendolo)
Il condannato?

Gérard
Andrea Chénier!

Schmidt
Sta ben!

Maddalena
(a Gérard risoluta)
Il vostro giuramento vi sovvengo!
(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi
si incontrano in quelli pieni di disperata pre-
ghiera di Maddalena, che si rivolge a Schmidt)
Odi! Fra i condannati di domani
è una giovane donna.

Schmidt
La Legray!

Maddalena
Or bene… viver deve!

Schmidt
(la guarda stupefatto, poi riflette)
Or come cancellare da la lista il nome suo?

Maddalena
Che importa il nome se in sua vece un’altra
per lei risponderà?

Schmidt
Sta ben! Ma, e l’altra?

Maddalena
(indicando se stessa)
Eccola!

Schmidt
(sorpreso a Gérard)
Lei?
(a Maddalena)
Tu, cittadina?
(Gérard senza voce accenna angosciosamente
di sì col capo)

Maddalena
(a Schmidt porgendogli gioielli e una piccola
borsa)
A voi! Gioielli son! Questo è denaro.

Schmidt
(aprendo la borsa e vedendo rilucere l’oro)
Evento strano in tempo di assegnati!
(guarda avidamente gioielli e denari; poi, rivol-
gendosi a Gérard)
Io non vorrei… Capite? 
(fa il gesto della ghigliottina)
Io non so nulla! 
(a Maddalena)
Al nome della Legray… salite in fretta! 
(con comicità)
Io non so nulla! Nulla! 
(prende dalle mani di Maddalena la carta di
permesso da dare alla Legray, mette via il dena-
ro e i gioielli e va a prender il prigioniero)

Maddalena
(si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è
con slancio di riconoscenza che gli prende an-
cora la mano fra le sue e gliela stringe con effu-
sione affettuosa)
Benedico il destino!
Benedico la morte!



Gérard
O Maddalena, tu fai della morte
la più invidiata sorte!
(udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier si al-
lontana da Maddalena e corre via verso il se-
condo cortile)
Salvarli! Da Robespierre ancora! 
(Andrea Chénier entra dal buio corridoio: al fio-
co lume della lampada ravvisa nella visitatrice
Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione
dove tace ogni cosa, perfino la voce della natu-
ra, li avvolge misteriosamente)

Chénier
Vicino a te s’acqueta
l’irrequieta anima mia;
tu sei la meta
d’ogni desio,
d’ogni sogno,
d’ogni poesia! 
(la guarda amorosamente)
Entro al tuo sguardo
l’iridescenza scerno
de li spazi infiniti.
Ti guardo:
in questo fiotto verde
di tua larga pupilla erro coll’anima! 

Maddalena
Per non lasciarti
son qui; non è un addio!
Vengo a morire con te! 
(esaltandosi)
Finì il soffrire! 
La morte nell’amarti! 
Ah! Chi la parola estrema
dalle labbra raccoglie,
è lui… l’Amor!

Chénier
(con slancio)
Tu sei la meta dell’esistenza mia!
Il nostro è amore d’anime!

Maddalena
Il nostro è amore d’anime!
(stringendosi a lui, narra l’idea balenatale du-
rante la seduta del Tribunale per morire con lui
se condannato)
Salvo una madre! Maddalena all’alba
ha nome per la morte Idia Legray!
(guardando nel cortile)
Vedi? La luce incerta del crepuscolo
giù pe’ squallidi androni già lumeggia.
Abbracciami! Baciami! Amante!
(e colle braccia avviluppando stretto a sé Ché-
nier gli si abbandona tutta sul petto)

Chénier
(scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena,
la stringe a sé baciandola nei capelli, su gli oc-
chi, sulla bocca, esclamando inebriato)
Orgoglio di bellezza!
Trionfo tu de’ l’anima!
Il tuo amor, sublime amante, è mare,
è ciel, luce di sole e d’astri… È il mondo!

Maddalena
Amante!
(Già è il dì, rulla il tamburo, la luce si espande, i
soldati si radunano, prendono le armi e si schie-
rano. Schmidt va ad aprire le celle. A gruppi,
impauriti, i prigionieri riempiono, nell’aspettati-
va della carretta, lo stanzone. Ma pei due felici
tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, di-
mentichi, essi inneggiano all’ora che apre a loro
l’infinito e sarà eterna)

Chénier
La nostra morte è il trionfo dell’amore.

Maddalena
La nostra morte è il trionfo dell’amore.

Chénier
Ah, benedico la sorte!

Maddalena
Nell’ora che si muor eterni diveniamo! 

Chénier
Morte! Amore!

Maddalena
Infinito! Amore!
(un raggio di sole penetra nel secondo cortile
scoperto così che la carretta, che entra con
gran fracasso dal portone dischiuso della prigio-
ne, scortata dai gendarmi a cavallo, rimane av-
volta da quella luce calda di primo mattino)

Chénier
(additandola a Maddalena)
È la morte!

Maddalena
È la morte!

Chénier
Ella vien col sole!

Maddalena
Ella vien col mattino!
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Chénier
Ah! Viene come l’aurora!

Maddalena
Col sole che la indora!

Chénier
Ne viene a noi dal cielo,
entro ad un vel di rose e viole!

Maddalena e Chénier
Amor! Infinito! Amor!
(salgono intanto i condannati ad uno ad uno,
tutti rassegnati, impassibili, calmi, quasi desiosi.
Solo la Legray accasciata, le mani agli orecchi
nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce
e raggomitolata dietro la gradinata, vi si na-
sconde)

Schmidt
Andrea Chénier!

Chénier
Son io!

Schmidt
Idia Legray!

Maddalena
(si fa arditamente innanzi)
Son io!
(e passa altera, trionfante; la vera Legray guar-
da incosciente la donna che va a morire per lei.
È proprio allora che entra Gérard. Ogni speran-
za lo ha abbandonato. Maddalena lo scorge e
lo addita a Chénier che lo saluta. Gérard vor-
rebbe stringergli la mano, scambiare un’ultima
parola, ma le forze lo abbandonano e appog-
giandosi ad una parete, si copre il volto colle
mani e singhiozza)

Maddalena e Chénier
Viva la morte insiem!
(la carretta s’avvia. I gendarmi a cavallo le fanno
largo. E il portone le si richiude dietro.
Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silen-
zio, stanno i prigionieri, e in mezzo a loro
quell’uomo della Rivoluzione che piange, ten-
dendo gualcita febbrilmente nella mano una
lettera; è la lettera laconica or ora scrittagli, per
non riceverlo, da Robespierre, che alle preghie-
re per la vita di un poeta ha risposto: “Anche
Platone bandiva i poeti dalla sua Repubblica”.)

Fine del dramma.




